おばあちゃんは毎日日記をつけてた。
寝る前にメガネをかけて書き込んでた。
見せてよ、と頼んだけど、
見せてくれなかった。
おばあちゃんに内緒で、盗み見たことがあった。
細長い虫みたいな字で、ほとんど読めなかったけど、
「ようすけ、風邪が治る」
とか、僕の名前も書かれていた。
離れて暮らして何年にもなるけど、
いまでもきっと日記をつけてると思う。
僕はカレンダーにその日の要点を書き込む癖があるのだけど、
やっぱり虫みたいな字で、
短く書いてある。
きのうは
「〇〇が、香川最後の日にきた。〇〇をくれた。仕事帰りに〇〇にお参り。」
と書いた。